Víctor Rodríguez Núñez

 

Quince poemas/ Fifteen Poems

 

 

Translated from Spanish into English by Katherine M. Hedeen

 

 

 

 

Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, Cuba, 1955) es poeta, periodista, crítico, traductor y catedrático. Ha publicado catorce libros de poesía, casi todos premiados, siendo el más reciente despegue (Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe, 2016). Sus poemas escogidos han aparecido en ocho países de lengua española, y en traducción al alemán, chino, francés, inglés, italiano, macedonio, serbio y sueco. Durante la década de 1980 fue redactor y jefe de redacción de la importante revista cultural cubana El Caimán Barbudo. Compiló tres antologías que definieron a su generación, así como La poesía del siglo XX en Cuba (2011). Ha traducido poesía tanto del inglés al español (Mark Strand, Margaret Randall, John Kinsella) como del español al inglés (Ida Vitale, Juan Gelman, José Emilio Pacheco). Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Texas en Austin, es catedrático de esa especialidad en Kenyon College, Estados Unidos.

 

 

Víctor Rodríguez Núñez (Havana 1955) is a poet, journalist, literary critic, translator, and scholar. He has published more than forty books of poetry throughout Latin America and Europe, and his work has long been the recipient of major awards in the Spanish-speaking world, most recently, Spain’s coveted Loewe Poetry Prize. He has compiled three anthologies that define his poetic generation, as well as another of 20th century Cuban poetry, La poesía del siglo XX en Cuba (2011). He has brought out various critical editions, introductions, and essays on Spanish American poets. One of Cuba’s most outstanding contemporary writers, he divides his time between Gambier, Ohio, where he is Professor of Spanish at Kenyon College, and Havana.


Entrada

 

 

 

 

No sé por qué camino

pero he llegado aquí

Hasta este raro sitio

sin casas ni paisaje

Este lugar desnudo

de las piedras al alma

donde el mundo germina

 

Quizás también tú llegas

siguiendo ese camino

En esta vida harta

de aciertos y certezas

solo el error nos une

La poesía es el reino

de los equivocados


Entrance

 

 

 

 

I don’t know by which path

but I‘ve arrived here

To this strange spot

with no houses or scenery

This naked place

from stones to soul

where the world takes root

 

Perhaps you arrive too

following the path

In this life sated

with success and certainty

only error joins us

Poetry is the realm

of the mistaken


Prólogo —a La arboleda perdida de Rafael Alberti

 

 

 

Cuando el cometa Halley

ese viejo maleante de los cielos

cruzó a navajazos el vientre de la noche

mi abuela

que aún no era la abuela

de nadie en este mundo

soñó tener su limpia cabellera

y puso en el mortero seis huevos de gorrión

que volvió

quién sabe cómo

polvo enamorado

para rehacer su rostro húmedo

a la triste manera de la luna

 

Pero en otro rincón de este planeta

que gira como un enjambre de avispas

cuando el cometa Halley

guardaba ensangrentada de noche su navaja

un niño gaditano con ojos de bahía

quiso peinar la rauda cabellera del cielo

con su tridente de marinero en tierra firme

 

Ha tenido que pasar

desesperado

el siglo

han cicatrizado las heridas de la noche

el niño no es el niño

sino un viejo

poeta del destierro que regresa

la abuela no es la abuela

sino una abeja

que aguijonea el alma

a otro niño que peina en el recuerdo

la limpia cabellera

de una noche del mundo

 

Prologue —to Rafael Alberti’s The Lost Grove

 

 

 

 

When Halley’s comet

old bandit of the skies

cut night’s belly with its switchblade

my grandmother

who still wasn’t the grandmother

of anyone in this world

dreamt of clean hair

and put six sparrow eggs in her mortar

that became

who knows how

dust enamored

to reshape her damp face

in the sad way of the moon

 

Yet in another corner of this planet

spinning like a swarm of wasps

when Halley’s comet

put away its switchblade bloodied with night

a boy from Cádiz with bay-like eyes

longed to comb sky’s swift hair

with his trident of a sailor on dry land

 

The century has had

to pass

desperately

night’s wounds have scarred

the boy is not the boy

but an old man

a banished poet returning

the grandmother is not the grandmother

but a bee

stinging the soul

of another boy who combs in his memory

the clean hair

of one night in the world

 

Instantánea

 

 

 

 

Y de pronto el sillón

como si oyera

las primeras palabras de la lluvia

se está moviendo solo

en la esquina más lógica del cuarto

donde la luz es poca

y germinan unos zapatos viejos

 

Quién lo detiene ahora

después de ese relámpago

que levanta la falda a la vecina

de ese reloj dormido

desde las nueve y veinte que despierta

de este papel con flores

para ningún regalo donde escribo

 

Seguro de que todo es para siempre

 

Snapshot

 

 

 

 

And suddenly the rocker

as if hearing

the rain’s first words

moves by itself

in the room’s most logical corner

where it’s poorly lit

and some old shoes take root

 

Who’s going to stop it now

after a lightning bolt

lifts the neighbor’s skirt

a clock awakens

fast asleep since nine twenty

the flowered wrapping paper

for no gift where I write

 

Sure that everything is forever

 

¿Arte poética?

 

 

Para María Santucho y Víctor Casaus

 

Saqué unos ojos miopes

una nariz bisiesta

unos labios que no puedo juntar

un pelo de camello

más un cuerpo de atleta retirado

 

También el mal genio de mi padre

el dolor en el lado de mi madre

el lunar sospechoso de mi abuela

el cólico nefrítico de todos

y hasta las fiebres constantes de mi hijo

 

Razones que me obligan

a tener mala opinión de la belleza

 

The Art of Poetry?

 

 

                                    For María Santucho and Víctor Casaus

 

I inherited a myopic gaze

leap-year nose

lips always slightly parted

camel hair

plus the body of a retired athlete

 

Then too my father’s bad temper

my mother’s side aches

my grandmother’s suspicious mole

everyone’s bad kidneys

and even my son’s frequent fevers

 

All are reason enough

to hold beauty in poor esteem

 

Ingeniería naval

 

 

 

 

La estrella del timón

recién cortada

del jardín de la noche

Ese casco

con algo de violín

que ha perdido las cuerdas

El mástil que florece

relámpagos

entre nubes naranjas

Todo cruje en el barco

que ha pintado mi hijo

 

Para mi padre

el capitán

escribo barcos

¿Será mi padre ese sueño que tuve

cuando dormí en Cayama

con la pequeña almohada de mi madre?

Ellos son de papel

pero solo naufragan

cuando no arde la tinta

 

Barcos que vienen

del fondo del océano

Barcos que van

a los puertos del cielo

Barcos sin rumbo fijo

de la nada a la nada

 

Naval Engineering

 

 

 

 

The wheel’s star

freshly cut

from night’s garden

The hull

brings to mind a violin

that’s lost its strings

The mast blooms

lightning bolts

amid orange clouds

Everything creaks in this boat

my son’s painted

 

For my father

the captain

I write boats

Could my father be the dream I had

when I slept in Cayama

with my mother’s tiny pillow?

They’re made of paper

and wreck only

when the ink doesn’t burn

 

Boats rising

from the ocean floor

Boats docking

at the ports of heaven

Aimless boats

from nowhere to nothing

 

Son nica 1

 

 

 

 

Perdido en el país

donde llaman invierno

a la más delirante primavera

Y donde todo cambia de verdad

gobiernos y paisajes

y los volcanes terminan sus noches

convertidos en lagos

Yo he visto

no en la peor esquina

de la ciudad fantasma

sonrientes

a los niños más viejos del mundo

 

Perdido en el país

donde los insectos

enloquecen a las computadoras

Y donde los crepúsculos

flameantes

palidecen de envidia

ante el corazón de una pitajaya

Yo he visto

no los jardines

sino los huesos florecer

bajo la luna roja

del más crudo verano

 

Nica Song 1

 

 

 

 

Astray in the country

where they call

the most delirious spring winter

And where everything really does change

governments and landscapes

and the volcanoes end their nights

transformed to lakes

I’ve seen

not in the worst corner

of this ghost city

the oldest children in the world

smile

 

Astray in the country

where insects

drive computers mad

And where flaming

twilights

pale with envy

before the flesh of a dragon fruit

I’ve seen

not gardens

but bones blossom

beneath the red moon

of the cruelest summer

 

Bogotano

 

 

Para Gustavo Adolfo Garcés

 

Yo juego fútbol con mis asesinos

Les disputo el balón

gano tiempo y espacio

arriesgo esta jugada individual

 

Arracimados

sobre el pasto tenaz

de este parque escogido

los gamines se sacuden el polvo

que dios echó en su alma

y se bañan con sol

El de ruana molida

busca en la bolsa plástica

el aliento de la felicidad

Y el que tiene las costillas al aire

caza como un gorrión

migajitas de pan entre la hierba

 

Yo juego fútbol con mis asesinos

me pasaron la bola

y pruebo el arco

Hay más niebla en los huesos que en las calles

 

Bogotano

 

 

                                    For Gustavo Adolfo Garcés

 

I play soccer with my killers

Vie for the ball

make up time and space

risk this lone move

 

Clustered together

over the insistent turf

of this chosen field

the gamins shake off the dust

god cast on their souls

and wash up with sun

One in a tattered poncho

searches for a breath of happiness

in a plastic bag

And another ribs jutting out

hunts for bread crumbs in the grass

like a sparrow

 

I play soccer with my killers

they passed me the ball

and I try for a goal

There’s more mist in their bones than in the streets

 

Drama de Marco Polo

 

 

Para Margaret Randall

 

Algo he visto del mundo

Las tormentas de polvo de Managua

la nieve ya desnuda

en los pinares del camino a Smolyan

y cómo discuten las banderas en la torre

de la Universidad de Puerto Rico

 

Algo he visto del mundo

Las piedras encantadas de Palenque

la bahía de miel

que olvidó el verano en Ponta Delgada

y aquella Plaza Roja

pintada por Kandinsky

 

Algo he visto del mundo

y eso ahonda mi pena

Nada me pertenece

 

Marco Polo’s Dilemma

 

 

                                    For Margaret Randall

 

I’ve seen something of the world

Managua dust storms

bare snow

covering the pines along the road to Smolyan

and the flags arguing atop the tower

of the University of Puerto Rico

 

I’ve seen something of the world

Palenque’s bewitched stones

the bay of honey

forgotten by summer at Ponta Delgada

and the Red Square

painted by Kandinsky

 

I’ve seen something of the world

and it only deepens my sorrow

Nothing belongs to me

 

Un poema con tigre

 

 

Para Alex Fleites

 

Me persigue el tigre de Blake

el oro de su piel

el fragor de su impaciencia

 

Ayer

mientras llovía

asaltó una reunión de mi comité de base

y no quedó un papel en su sitio

—lo siento por las actas

yo las hago

Se bebió los ojos de un amigo

y de un zarpazo dejó desnuda a Esther

—precisamente a Esther—

y sus pechos de madera bendita

temblaron en el aire

con olor a naranjas que presienten el fuego

 

Me persigue el tigre de Blake

su poderosa respiración de astro

el ardor de sus garras

 

No terminaré nunca este poema

 

A Poem with Tiger

 

 

                                    For Alex Fleites

 

Blake’s tiger chases me

the gold of his coat

the roar of his impatience

 

Yesterday

while it rained

he attacked my grassroots committee meeting

and not one paper stayed in place—

I feel sorry for the minutes

I’m taking them

He drank the eyes of a friend

and with one blow of his paw left Esther naked

—precisely Esther—

and her holy wood breasts

trembled in the air

with a scent of oranges foreboding fire

 

Blake’s tiger chases me

his potent breath of stars

the heat of his claws

 

I’ll never finish this poem

 

Nocturno de Madrid

 

 

 

 

Esta noche no me promete nada

su color es jamás

Me lo dicen los huesos

que comienzan a arder

empapados de insomnio

 

Te palpo con los dedos de la noche

celaje sin pezones

irradiación sin labios

Y a mi almohada suben

despeinadas

las estrellas

 

Ya la noche

oh relámpago puro

se derrama por mí

Y hasta los pies

astros desorbitados

quieren dejar sus huellas en el cielo

 

La noche se entreabre

y entonces yo le ofrendo

mi sueño fermentado

La noche sabe a nunca

pero huele a mañana

 

Madrid Nocturne

 

 

 

 

Tonight promises me nothing

her color is nevermore

My bones

beginning to ache

drenched in sleeplessness tell me

 

With night’s fingers I touch you

cloudscape breastless

mouthless clarity

And tousled stars

climb up

my pillow

 

Now night

oh pure lightning flash

overflows for me

And even our feet

wild stars

long to leave their prints on the sky

 

Night’s ajar

and so I offer her

my fermented dream

Night tastes of never

but smells of tomorrow

 

Lógica

 

 

 

 

Si he pensado

cuando faltan las nubes

y cae algo así como polen solar

que un poema puede ser una muchacha

ha sido

en esencia

porque ese mismo poema también

puede ser una fábrica

Sobre todas las cosas

si la fábrica es una muchacha

sonando sus sirenas

contra el mundo

tendida a toda máquina sobre la hierba

—vapor ternura sueños—

quemando los aceites más dulces

más difíciles

Para fundir una vez más la vida

y así lógicamente

demostrar

cuando las nubes se cargan de polen

madurado con luz

que un poema puede ser

ante todo

un poema

 

Logic

 

 

 

 

If I’ve thought

when clouds go missing

and something like solar pollen falls

that a poem can be a girl

it’s been

essentially

because that same poem

might be a factory too

Moreover

if the factory is a girl

sounding her sirens

against the world

lying at full speed on the grass

—steam tenderness dreams—

burning the sweetest

most difficult oils

To melt life once more

and so logically

demonstrate

when clouds are bursting with pollen

ripened by light

that a poem can be

above all

a poem

 

Hipótesis

 

 

 

 

Pensaba Ptolomeo

que el mundo era como el ojo de ciertas mujeres

Una esfera de húmedos cristales

en que cada astro describe una órbita perfecta

sin pasiones

mareas o catástrofes

 

Luego vino Copérnico

sabio que cambió senos por palomas

cosenos por espantos

y la pupila del sol fue el centro del universo

mientras Giordano Bruno crepitaba

para felicidad de curas y maridos

 

Entonces Galileo

estudiando a fondo el corazón de las muchachas

naufragó en el buen vino

luz aglutinada por el sol

violó estrellas que no eran de cine

y antes de morir sobre la cola de un cometa

sentenció que el amor era infinito

 

Kant por su parte no supo nada de mujeres

preso en la mariposa de los cálculos

en polen metafísico

y a Hegel

tan abstracto

le resultó el asunto demasiado absoluto

 

Por mi parte

propongo al siglo XX

una hipótesis simple

que los críticos llamarán romántica

Oh muchacha que lees este poema

el mundo gira alrededor de ti

 

Hypothesis

 

 

 

 

Ptolemy thought

the world was like certain women’s eyes

A sphere of damp crystal

where each star traces a perfect orbit

with no passion

tide or catastrophe

 

Copernicus came along

wise man who traded sines for doves

cosines for fright

and the sun’s pupil became the center of the universe

while Giordano Bruno crackled

to the delight of husbands and priests

 

Then Galileo

probing deeply into young girls’ hearts

shipwrecked on good wine

light agglutinated by the sun

raped stars that weren’t in the movies

and before dying on a comet tail

declared love to be infinite

 

Kant in turn knew nothing of women

prisoner in the butterfly of calculations

in metaphysical pollen

and for Hegel

so abstract

the problem was excessively absolute

 

As for me

I propose to the twentieth century

a simple hypothesis

critics will call romantic

Oh young girl who reads this poem

the world revolves around you

 

Confirmaciones

 

 

Para José Pérez Olivares

 

El menor de mis hijos

que aún no sabe su nombre

ni caminar derecho

a medianoche

en la más alta fiebre

canta

 

Es doble este camino

La razón y la fe

Tengo fe en la razón

—en la razón impura

Comprendo las razones de la fe

—la fe de los herejes

Entre el hecho y la duda cruzan ambos caminos

Y al partir regresamos

 

Danza mi rosa ebria

desprevenida

sin vergüenza del sol

La olvido en el sendero

que comienza en tus manos

y sin más vueltas me lleva hasta mí

 

Las preguntas son tigres

que acechan junto al río

Las respuestas

ciervos inalcanzables

Mi mucha sed te ahogue

Y náufrago en el polvo

espera cualquier cosa

menos resignación

 

Confirmations

 

 

For José Pérez Olivares

 

My youngest son

who still doesn’t know

his name or how to walk

at midnight

with the highest fever

sings

 

This path is two-way

Reason and faith

I have faith in reason—

tainted reason

I understand the reasons for faith—

the faith of heretics

Between fact and doubt the paths cross

And once we leave we return

 

My drunken rose dances

shamelessly

unaware of the sun

I forget her on the trail

that begins at your hands

and leads straightaway to me

 

Questions are tigers

crouched by the river

Answers

deer beyond reach

Let my great thirst drown you

And shipwrecked on dust

expect anything

but resignation

 

1986

 

 

 

 

Nada importante

Salvo

 

Que en China florecieron

de azul —azul purpúreo—

los bosques de bambú

 

Y miles de osos panda

comieron hasta el último

desesperado retoño

 

Los periódicos mienten

o la belleza mata

 

1986

 

 

 

 

Nothing important

Except

 

In China the bamboo

forests blossomed

blue —purplish blue—

 

And thousands of panda bears

ate every last

desperate shoot

 

Either newspapers lie

or beauty kills

 

Elogio del neutrino

 

 

Para Jesús Sepúlveda

 

Te celebro

porque en el mundo nadie

es más pequeño que tú

y sin embargo

atraviesas galaxias nebulosas estrellas

sin reaccionar con nadie

 

Porque aún siendo luz

puedes moverte

muchísimo más lento que la luz

o descansar inmóvil

corrigiendo

la teoría de un universo caliente

 

Porque gracias a ti

el pasado fue solo

plasma recalentado y no cenizas

La densidad del plasma

era de billones de toneladas

por centímetro cúbico

 

Porque nadie sabía

hasta ahora

que eras el noventisiete por ciento

de todo

quedando solo un tres a repartir

entre hijos de puta y demases

 

Porque gracias a ti

nadie se aleja

ya de nadie y todo tiende a unirse

Y no importa que sea

en una llama dura

en un punto radiante

 

Te celebro

porque eres

la esencia del espasmo

materia de ternura

o ese poco de nada

con que mi tía dora sus natillas

 

Gracias a dios

no es infinito el mundo

Como el verso

está hecho de sílabas

que es posible contar

El mundo cabe en un alejandrino

 

Praise for the Neutrino

 

 

For Jesús Selpúveda

 

I celebrate you

because no one in the world

is smaller

and still

you cross galaxies nebulas stars

not reacting

 

Because even as light

you move

much slower than light

or rest motionless

correcting

the theory of a warming universe

 

Because thanks to you

the past was only

reheated plasma and not ashes

Plasma’s density reached

billions of tons

by cubic centimeter

 

Because no one knew

until now

you were ninety-seven percent

of everything

leaving only three to be divided up

among sons of bitches and the rest

 

Because thanks to you

no one’s far

from anyone now and everything tends to join

And it doesn’t matter if

in a solid flame

at a radiant point

 

I celebrate you

because you are

essence of spasm

matter of tenderness

or that tiny bit of nothing

my aunt uses to brown her custards

 

Thank god

the world isn’t infinite

Like a verse

it’s made up of syllables

that can be counted

The world fits in an alexandrine

 

SHARE

LEAVE A REPLY